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ESPACE

L'Etoile échappé©

L'Astre est dans la lampe

La main

L© ciel

tient la. nuit

s'est couché contre

par un fil

les épines

Des gouttes de sang claquent sur le mur

Et le vent du soir

sort d'une poitrine

PIERRE REVERDY

Les événements nous ont obligé à modifier quelque peu nos projets. La parution

du présent numéro a été retardée. Nous nous en excusons auprès de nos lecteurs et

abonnés. Nord-Sud continuera à paraître provisoirement sur une forme restreinte,

jusqu'au jour où les circonstances lui permettront de reprendre plus d'ampleur.

Les abonnements annuels reprennent à partir du prochain numéro :

UN AN Edition ordinaire 10 fr.

» » Edition de luxe 20 fr.

SIX MOIS Edition ordinaire 5 fr.

» » Edition de luxe 10 fr.

Les circonstances actuelles nous imposant un tirage restreint il ne sera donné

suite à aucune demande de spécimen non accompagnée du prix du Ne demandé.



Le reproche que Ton fait

aux lieux communs

ne tient pas debout ; et ce qui s'en suit

Jules Lemaître avait massacré moralement Georges Ohnet,

et Flaubert une infinité de bourgeois en leur reprochant ceci qu'ils

usaient de lieux communs. Ce reproche malgré son caractère dé-

sobligeant et qu'il se mêle parfois d'idées politiques a conservé

dans la critique littéraire une grande vigueur.

Quand on veut l'expliquer on dit : un écrivain de lieux com-

muns, c'est qu'il n'a rien vu, senti, ni réfléchi par lui-même ; il

n'est pas créateur, c'est une cervelle anonyme.
Et autres insultes.

Il va de soi que le reproche ne tient pas debout.

Henry Bordeaux, je suppose, écrit : c'était une brune piquante.

Ou Georges Ohnet : si l'on eût vu ce coucher de soleil sur un tableau, l'on

eût crié à l'infidélité du peintre .

Bon. Ces deux écrivains ont pu, dans

1 instant qu'ils écrivaient, inventer leurs phrases, ou bien ils ont

usé d'un lieu commun.

S'ils ont, par hasard, inventé les phrases, le reproche ne les

touche pas. L'on regrettera qu'ils ne soient pas davantage au

courant, mais c'est une autre question. (Ain si du garçon boucher

qui découvrit en 1909 la loi de la circulation du sang après huit

ans de travail ; on avait déjà entendu parler de la chose. Tout de

même ce garçon boucher était extraordinairement personnel).

S'ils ont usé d'un lieu commun, c'est donc qu'ils avaient l'habi-

tude de dire la phrase, l'entendre, l'écrire : ils 1a pensent facile-

ment, tout d'une pensée. Et sans plus d'effort que n'en exige

splendide ou gracieuse, ni de temps, ils emploient cet autre mot, cette

autre catégorie brunepiquante ou coucherdesoleilquesionlevoyaitsuruntableau

ondiraitqueceriestpasvrai. En sorte que leur réflexion est bien libre de

se porter ailleurs. Je ne vois point là de cervelle anonyme.



Le reproche absurde n'en est que plus intéressant, qu'on le

fasse.

Lemaître qui lit le lieu-commun d'Ohnet, s'il le lisait aussi natu-

rellement qu'Ohnet l'a écrit, ne remarquerait pas davantage cette

phrase que
la phrase ou le mot d'à côté. Mais il faut Imaginer qu'il

la détaille d'abord et en quelque sorte l'épèle: soleil... c'est un cou-

cher de soleil., tableau.. Ainsi commence-t-il
par en égarer le sens

véritable, le sens un qui n'a rien à voir avec ce coucher et ce tableau.

Tout comme le malheureux commerçant, dont on connaît l'histoire

et qui ne comprenait plus rien aux trois quarts des mots parce

qu'il s'était laissé aller plusieurs jours à considérer et répéter à

part leurs lettres et syllabes. Or il le retrouve par la suite

et déçu : « Tant de mots pour si peu de sens », se plaint-il.

Que n'a-t-il remarqué tout de suite qu'il n'y avait pas plus
d'un mot ? C'est que le lieu commun ne lui était pas assez habi-

tuel, ne lui était pas assez Heu commun. Lorsqu'il ajoute : « c'est vous

qui avez pensé le lieu commun »
que fait-il que de rejeter sur

Ohnet sa propre bévue.

�

Chose délicate que
le jeu du langage. On l'entend ici grincer:

ces lieux communs, phrases toutes faites, proverbes et toute cette

couche supérieure des mots, Ohnet les comprend d une autre façon

que ne fait Lemaître. Or la différence et le défaut vont bien plus

profond, on le verra par la suite.

(Sans quoi les aurait-on voulu cacher aussi vite, et sous un

reproche à tel point maladroit.)

Et jusqu'aux mots les plus simples peut-être et essentiels.

Une œuvre littéraire est au point de rencontre d'un caractère

et d'une langue. Or telle époque de cette langue convient aux

lymphatiques, telle autre aux violents ou aux sanguins. Le fran-

çais actuel, Ton peut supposer qu'il favorise les analystes, les

susceptibles, les inquiets. (Pour cette nécessité de pousser jusqu'à

la couche de langage la plus basse, et seule commune.) Et Victor

Hugo n'écrirait pas aujourd'hui beaucoup plus que
le Maître de

Forges.

JEAN PAULHAN



CHARLOT MYSTIQUE

L'ascenseur descendait toujours à perdre haleine

et l'escalier montait toujours...

Cette dame n'entend pas les discours :

elle est postiche.

Moi qui déjà songeais à lui parler d'amour !

Oh le commis

si comique avec sa moustache et ses sourcils

artificiels !

Il a crié quand je les ai tirés.

Etrange !

Qu'ai-je vu ? cette noble étrangère ...

Monsieur, je ne suis pas une femme légère !

Hou la laide !

« Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc, à toute
.

épreuve. »

Celle-ci ?

Vingt dollars.

Elle en contient mille !

C'est toujours le même système :

pas de mesure,

ni de logique, mauvais thème.

LOUIS ARAGON



DANSE OBSCURE BRISER

Je vous apporte le petit jésus sur un pain

dans le magasin de comestible. Neige.

Le poteau indique la clef. Ouvre la fleur de terre

encerclée par les lièvres du nord.

Verre monte comme la robe pour les lèvres

Chasser le verre liquide de ses bras, de sa poitrine, de sa tête.

Bâtons de verre courts, minces dans le sang

Car depuis que j'ai libéré les lions derrière la gare

Dors Dors dans l'ornement de chaque arrivée

Déchire

Bois d'or

Morne, Mords, fumée de mort, chaque matin tu te réveilles

dans la boue

Les déréglés par la porte étroite habillés de chiffres

Enfermons avec eux le bouquet de cuir

et le cuivre du cirque et c'est fini.

Cuire le goudron dans l'amphithéâtre et c'est fini

fini

recommençons par ascendance de la double féerie du phare

chaque matin tu te réveilles dans la boue, vois-tu.

Je coupe en morceaux l'auréole du saint et je la mange

comme un gâteau

TRISTAN TZARA



Chroniques

REVUES.— Dans Les Arts à Paris

nous relevons une chronique des livres,

signée Jolibois, pleine d'aménité. Quand M.

Jolibois fera paraître un livre on lui rendra

certainement la pareille

Dans la même revue, le même M. Jolibois

rappelle qu'un éminentcritique «classique»

admettait la prétention d'écrire sans ponc-

tuation «commelesanciens » ! !! Nous avons

déjà écrit ici ce que nous avions personnel-

lement à dire sur ce sujet, (voir Nord-Sud

n° 8). Nous ne savons pas au juste ce que

Mallarmé prétendit faire de son écriture

sans ponctuation. Peut-être avait-il les mê-

mes raisons que nous, puisqu'il ne se bornait

pas à une suppression simpliste pour des

motifs et dans un but très peu définis, mais

certainement ne voulait-il rien imiter d'an-

cien. « Comme les anciens » c'est très bien

mais que dirait-on d'un fabricant d'autos

qui prétendrait faire marcher ses voitures

au moyen de mules... comme les anciens?

Une nouvelle et très sympathique revue

rlnstant dirigée par M. J. Pérez-Jorba

entre dans la lice et défend courageusement

les efforts déjà accomplis. La chronique des

livres y est substentielle, la collaboration

choisie.

Les Trois Roses revue littéraire parais-

sant à Grenoble et dirigée par Justin Frantz

Simon. Cette revue, tiès éclectique, s'est

assuré, en même temps que la collaboration

des auteurs les plus récents, celle des re-

présentants de toutes les formules déjà

consacrées. C'est une intéressante réalisa-

tion à peine possible par
les temps qui

courent. Qu'elle ait lieu en province est

encore plus étonnant quand on remarque

que cette revue n'a heureusement rien de

commun avec les feuilles régionalistes, aux-

quelles nous sommes hélas 1 habitués.

Y collaborent Jean Royère, Vielé Griffin,

J. F. Simon, André Breton, Pierre Reverdy,

etc., etc.

Ortiz de Zarate illustre la revue de bois

impressionnants.

LIVRES. Calligrammes par

Guillaume Apollinaire Poèmes de la paix

et de la guerre,
anciens et modernes Un

gros
volume in-8, 5 francs. La réputation

de Guillaume Apollinaire n'est plus à faire,

M. Jolibois s'en est chargé. Ce volume ren-

ferme la production poétique de G. Apolli-

naire pendant ces dernières années. Il nous

rappelle tout ce qu'est capable d'embrasser

le lyrisme de son auteur qui sut être
par-

tout comme il le dit lui-même. Comme tous

les vrais poètes Apollinaire a le don d'ubi-

quité ; sa poésie aussi, naturellement.

Tout le monde sait que Les Ardoises

du Toit, poèmes par
Pierre Reverdy ont

paru en mars dernier. Ce livre, salué à son

arrivée par les coups de canon réglementai-

res, n'en a pas
moins obtenu le grand succès

qu'il méritait. Quelques critiques ont aus-

sitôt souligné l'importance de ce livre et le

rang que son auteur occupe déjà dans la

poésie contemporaine. Ils ont aussi précisé

qu'il est différent de savoir se servir des

œuvres des autres et de savoir ne se ser-

vir
que de soi-même.

Certaines œuvres pour avoir moins d'éclat

n'en ont que plus de valeur. La caractéris-

tique de la poésie de M. Pierre Reverdy

c'est la pureté. Elle vient de la pureté et de

la simplicité des moyens employés. Chaque

poème est ici un fait poétique présenté
au lieu d'être une anecdote représentée.
L'art de M. Reverdy est un art simple de

présentation ,de création qui n'existai}

pas avant lui Croire qu'on peut le re-

hausser et lui donner plus d'éclat à l'aide

d'éléments extraits d'une érudition livres-

que est une erreur. Cet art est en contact

direct avec la vie qui est sa seule source.

Voilà une critique réclame qui ne doit

rien à
personne, mais dont il sera certai-

nement tenu compte, un jour, à ceux qui

l'ont écrite.

Je me rappelle avoir vu jouer des pièces

à grand spectacle dans des théâtres pauvres.

Je me rappelle que
le manque de figurants

obligeait le régisseur à faire défiler inter-

minablement quatre ou cinq soldats dont

la tâche ingrate était de donner l'illusion de

toute une armée

Mais quand on pense
à la quantité de

volumes nouveaux qui paraissent on se

demande pourquoi le Carnet Critique
s'acharne pendant si longtemps sur certains

mêmes livres!

S. LAFORÊT

Galerie Paul Guillaume

IOS, F*auGOUFÇJ Saint-Honore
- yËLÉPHONK ELYSÉE 46-24

ACHAT DE TABLEAUX

de la jeune Peinture : BRAQUE, DERAIN, MARQUET, MATISSE, PICASSO, WLAMINCK.

des Maîtres modernes : CÉZANNE, MANET RENOIR, TOULOUSE-LAUTREC, DEGAS,

PISSARRO, SISLEY, GAUGUIN, COURBET, Claude MONET, Berthe MORISOT, DAUMIER, etc

et de Sculptures Nègres de tout premier ordre
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PREMIÈRE SÉRIE

Il ne reste plus que quelques rares collections complètes

Les 12 numéros 20 francs

La collection sans le numéro i.
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